田凯频::《黄永玉先生的幽默人生》,《湘西团结报》,2024年6月28日,第3版。
一
黄永玉先生欣赏弗兰兹·卡夫卡的一句话:“客观地看待自己的痛苦。”他说:“我深爱这个世界,包括它的悲苦。” “一个人,有幽默感,最大的好处是,可帮助自己面对可恶的世事一笑了之。” 在苦难的岁月里,生活浸润着小号、竹箫、钢琴的旋律。在“丰富的贫穷”中,用笔、刻刀、颜料鞭挞假恶丑,追求真善美。不断地创造快乐,享受快乐,传递快乐,“在诗里过日子”。
画家田大年,除了画画,就是喝酒。早些年先生赠画一张,视为珍宝。后妻子身患重疾,看病需要钱,舍不得卖掉先生所赠之画。先生后来知道,很不高兴,给他写了一副对联:“醉里聪明;醒时糊涂。”
一次与乡人聊天,某先生被朋友坑骗,失了钱财,很是沮丧。先生安慰说:“你重情义帮助别人,没想到会亏欠自己。我送给你一副对联。”于是,铺纸挥毫写了:“上当当当不一样;喫亏亏亏都是福。”既幽默,又富含哲理。安慰了事主,教育了旁人。
“边城诗社”社长曾君武先生,是先生发小。一日来玉氏山房,两个老人回忆孩提趣事,谈论人物典故,源源滔滔,仿佛回到了童年。情到浓时,先生铺纸蘸墨,写下“二八佳人”相赠。两个“八零后”,都成了佳人。
2004年,先生八十岁,在湖南省博物馆举办“黄永玉八十艺展”。展序写道:“近年的画,请乡亲们指教!”开展那天,场合很大,先生忙着为拥有画册的观展者签名,习惯性含着大烟斗。服务的小姑娘,笑着上前提醒:“先生,展馆禁止抽烟哦。”先生取下大烟斗,笑着说:“我把空烟斗含在嘴里,可以不要回答很多七七八八的问题,让大家专心看画。”全场哄堂大笑。在90岁画展的展厅,先生被观众团团围住,他笑着说:“展画,不展我。我又老又丑,没有多大的看头,看画吧。”大家笑着鼓掌。
二
自陈师曾、丰子恺开始,漫画作为一个独立的画种,就包含着诙谐、幽默与讽刺。先生把他独到的思想,敏锐的观察,风趣的性格,融入了他的绘画,创作了《永玉六记》《大画水浒》画集,单幅《痒宴》《打牙祭》《小屋三间》《酒鬼画》及多幅自画像等大批经典的漫画。对人物、动物造型的夸张,特征的概括,要素的归纳,准确,鲜活,灵巧,生动,配上赋有哲理内涵、诙谐语言的题跋,既深刻,又幽默,图文相映成趣,给人以启迪和快乐。
《斗室的散步》里,画秦始皇与孟姜女,题:“世上写历史的永远是两个人。比如,秦始皇写一部,孟姜女写一部。”画母蝎子蝎,题:“别以为坏人一死历史就会翻新。”画台历,题:“你几时见过明天?”
《罐斋杂记》里,画各样的动物小品,从动物本身的视角和维度,把动物人格化,题跋短句,警句式的寓言,幽默,辛辣,内涵哲理,折射现实社会的人情世故,诠释人性,针砭时弊。《小老鼠》,“我丑,但我妈喜欢。”《喜鹊》,“报喜不嫌吵。”《山羊》,“胡子不能证明渊博,但可以增加威望。”
画《铁拐李》,题了一首诗:“葫芦里头藏妙药,背来背去劳肩膊。如果其中有仙丹,何不医好自己脚。”幽默的漫画,诙谐的诗句,耐人寻味。
1980年猴年和2023年兔年的生肖邮票,连续十三年的生肖挂历,每年十二幅动物小品,幅幅精彩,幽默,趣味,具有独特的艺术美感,充满欢喜,让人快乐。
先生的文学、雕塑也多见幽默。《比我老的老头》《吴世茫论坛》里很多文章,与友人通信,请柬,序文,笔尖之下,逸趣横生。文章、画稿投与报社,附言:“编辑大佬:‘肥佬张’文及画展作品奉上,请随意安排。”风趣,清雅。90岁开画展,请柬写道:“今年我九十岁了。八月十六日下午四时在国家博物馆开个画展。大部分是近十年的作品,请你有空来看看。照老办法,开门就看。不剪彩,不演讲,不搞酒会,不搞研讨会。有一个月展期,时间长,哪个时候来都行。黄永玉敬约。”简单明了,味道纯正。万和堂、古椿书屋的自己的几尊塑像,《肥婆》《亚当》《夏娃》《千禧龙娃》《鼠》……充满诙谐,滑稽,一看就想笑。
三
2003年玉氏山房落成,先生回到凤凰过年。凤凰旅游一派兴旺,古城里十分热闹。先生兴致高,写了若干春联。大门一副应景联:“凤凰山水甲天下;五筸男人名堂多。”厨房门联:“所谓佳肴美味;其实百姓家常。”土地庙也写了一副小联:“调四季风雨;保一方平安。”整个院子一派喜气,既祥和,又艺术。
玉氏山房大厅的中央,竖立一兜硕大的阴沉木桩,外径足够三人合围,这个千万年的庞然大物,来自三峡江底。先生用红宣纸恭敬地书写了“历代文人先贤、黄氏列祖列宗之位”,贴在阴沉木粗大的树干上,算是神龛,似乎安放着先生的艺术灵魂,承载着先生对文化艺术的景仰和虔诚。
画壁两边,悬挂凤凰民间艺人聂方俊先生竹扎手绘的狮子头,一侧为绘好的作品,一侧为扎好的骨架,尽显传统工艺的精巧。在一个空间的四面墙壁。先生叫来家乡弟子刘鸿洲、田大年、毛光辉、肖振中、吴正义,由先生设计,五人共同绘制,分段完成,把凤凰古城沱江两岸的风光,绘成一幅环绕全景壁画,形象逼真,衔接巧妙,浑然一气,家乡的景象,故园的情怀,艺术的魅力,包揽其中。整个布置,文化,艺术,风趣,大俗大雅,至简至真。
塔楼下的大咖啡厅,布设了绘画、雕塑、摄影、书橱、乐器、音响和茶具,供友人聚会、聊天、听音乐、喝咖啡品茶,常常猥结蚁聚,场面热烈,先生应景取名为“聚蚁厅”。
大厅公卫间,装置立地式男便池。客人多时,偶有因急不慎者,外界撒落多余。先生不便言语,写了“请勿远射!”张贴其上,让人忍俊不禁,从此局面干爽洁净。每次吹哨,眼前就回放迭戈·弗兰、莫德里奇等足球名将的经典射门,在轻松中享受快乐。
某日,州县官员若干来访,其中某人出于热爱,不经意用手撩起对联细看。先生视而不言,取来纸笔,写了一句话:“屋内陈设如好女子,可看不可摸”,贴在对联旁边。大家心领神会,以后都作为规矩。
四
1996年,休德和夫人艾丽嘉女士随同先生来凤凰。临别前,先生选在古城南门外蒋志军家的小饭馆,设宴为休德夫妇践行。蒋家小饭馆是永丰桥上的一间小木楼,架在小河上,窗外可见南门坨老城区原始的民居。人走在楼板和板梯上,脚下楼板发出吱嘎吱嘎叫声。坐在小木椅子上,能清晰地听到楼板下哕哗哕哗的流淌。小饭馆无名无号,饭菜却是传统的凤凰口味,地道,纯正,材质好。休德夫妇吃得非常满意,赞不绝口。
席间,先生说:“这般美妙的地方,可口的饭菜,纯正的味道,实在该有个招牌,菜品才有主家的名分。”回到家里,第一件事,铺上纸,写了“大使饭店”:“店面虽小,接待了外交大使,大使都能满意,就叫‘大使饭店’吧。”便差人送了去。招牌一挂出,小饭店生意日渐旺象,后来门庭若市,食客要么提前预订,要么排队立等。先生每有外来客人,都在这里设宴。去时第一件事,一本正经地交待蒋掌柜,炒菜手脚要到堂,现金结账不赊欠,必须照实结账收银,既不准打折,也不准涨价,弄得店主、店员、客人满堂大笑,先生也笑。
1999年先生再回凤凰,去大使饭店请客吃饭。走到门前,一下愣住——“大使饭店”招牌不见了!掌柜也换了人。一问究竟,原来蒋掌柜的店子生意太好,天天人满为患,怕怠慢了客人,店子搬到了当街面一栋大楼房,把这里交由他小舅子杨再清经营,菜品样式,炒菜手艺,风格味道,一切照样。大家吃过,感觉如是。
回到夺翠楼,又议论此事,先生诡秘一笑:“我有办法。”取来纸笔,书上“本色”二字:“大使搬走了,本色还留在这里嘛!”真是绝了!大家满堂喝彩。接着,先生用小字补上“炸”“焖”“炖”“炒”“蒸”等烹饪手段。新招牌挂上,生意又红火起来了。
五
一天下午,先生近似神秘地对我说:廻龙阁有个叫“素”的咖啡馆,里头有世界上最好的咖啡,最好的雪茄。下午他请我们去喝咖啡。要我取来四尺宣纸,裁成斗方。先生用少许淡墨加入蓝色颜料,写了一个“素”字,落了款。“素,真好!给他们写作招牌。”等墨干透,叠好,装入信封。临出门,严肃交代我:“到了咖啡馆,先不要拿出来,等结好账再送,免得他们以为我以字抵咖啡钱,混咖啡喝。”到了咖啡馆,主客照常,直到结过账目,起身离开时,先生取出“素”字,赠与掌柜,皆大欢喜。掌柜叫吉夫,后来成了先生朋友。但每次去喝咖啡,照单付账,分厘不差。
2019年4月29日,先生最后一次回凤凰,早半个月嘱咐我“封锁”消息,不要透露给五叔黄永前。到时接了站,回到玉氏山房,烧好茶,在坪场上布设好茶局,坐定下来,舒一口气,笑着打通五叔电话:“老五啊。”那头:“哎,大哥,你好啊!”声音很大,旁边能听到兴奋。五叔那头一本正经,郑重其事,问寒问暖,问长问短,说这说那。先生这边忍俊不禁,只是笑。末了说:“老五啊,你过来喝茶吧。我在玉氏山房,烧好茶了,等你啊。哈哈哈——”手足之情全写在脸上。先生喜欢听五叔电话里亲切的问候,电话与见面不同,电话传递的是天遥地远思念的味道,见了面的亲热又是别样的感觉。九十多岁的老人,仍然这般孩子气和幽默感,“回到老屋,总以为自己还小……”
先生就是这般的幽默!他的幽默给世界带来美好,给我们带来快乐。先生虽远去了,快乐却永远留在世界,留在我们身边。