黄永玉90岁自画像。  

黄永玉赠本报作品《乘势跨越》。

余辉

一

有人直言，黄永玉算得上凤凰古城“奇货可居”的旅游资源，凤凰算是有幸搭上了黄永玉的顺风车、沾了黄永玉的光，此言极是。不仅如此，凤凰对于黄永玉而言，是一个独一无二的精神坐标，否则，黄永玉也不会将回故乡寻找灵感列入不可更改的行程之中了。

２００２年暮春时节，阳光明媚、和风拂面的一天上午，我们走进了凤凰县城近郊黄永玉先生的住处“玉氏山房”。

恰巧这时候，山下的沱江河边，远远传来了一阵男人粗犷的歌唱声：“远方的客人请上船，沱江河里游一圈，现在景色真好看，宝塔禾苗连一片。吊脚木楼在眼前，请把相机准备好，拍个好景作留念，凤凰的风光看不完。”我和同伴们听到后不由得会心一笑。

黄永玉很健谈，只要我们跟他提起一个话题，他就能滔滔不绝地讲下去，他眼里和心里的凤凰逐渐立体地显现在我们面前。他说：“我们这里的山水，那是天给的，在以前是很穷、很穷的地方，不是很富有的地方，所以都要往外跑，往外去活命、奔命。”

为了活命，一些凤凰人可以暂时挣脱贫瘠坡地的阻碍，挣脱祖屋亲情的牵绊，离开故土、远走高飞。在数百年间，凤凰一直是湘西地区首屈一指的军事重镇，众多因军旅生涯而走南闯北的人们成为沟通异地的中介，让偏僻的凤凰与山外的世界串联起来。凤凰人的眼界由此自然而然升高，催生了一些勇敢无畏的青年。

但是，真正有思想、有能力“走出去”活命的毕竟只是少数，更多的凤凰人要想活命，投身于军旅是另外一种看得见、摸得着的现实人生。

２４岁便官封贵州提督，并诏授钦差大臣的田兴恕，是骁勇善战的筸军头领。他创建的筸军，金戈铁马、威震四方。正因为有田兴恕和他周围的铁血汉子，日后才有了“无湘不成军，无筸不成湘”的说法。

上世纪３０年代末，中国的抗日战争正如火如荼。由湘西地方部队改编而成的国民革命军第一二八师崭露头角。一二八师兵源主要来自凤凰。包括师长顾家齐在内的凤凰籍军官，是这支队伍的骨干和中坚力量。面对日寇的铁蹄践踏，一二八师奉命慷慨出征，再现筸军的威风。

大半个世纪之后的２０１７年初冬，我们来到浙江嘉善，采访一位名叫谢天佑的老先生。“第一个炮弹下来就落在水缸旁边。当时就有七八个人被炸死了，伤了十几个。”谢天佑是嘉善本地人，回忆那段炮火连天的岁月时，他对那些湘西籍战友的饮食特点还记忆深刻。“他们每顿都要吃辣椒，我辣椒吃不下。我头两天都没办法，吃光饭，拿开水泡泡吃饭，辣椒吃不进啊。”

当年，谢天佑所在的一二八师在嘉善前线，以近七千子弟兵，对抗近两万日军。在人数、武器均不在一个层级的恶劣作战环境中，他们阻击了日本侵略者七天七夜，阵亡将士２８００多人，全师连以上主官伤亡过半。凤凰的青壮年用一腔热血照亮了沸腾的世界。

二

黄永玉先生认为，曾经在相当长的历史时期，凤凰人的生命价值观里并没有对从商的认可，凤凰人并不以不会做生意为耻。他说：“旅游也不是说，以非常好的态度欢迎客人来，握手，笑着脸对着人家，眼睛看着人家的脸，心里想着人家荷包里的钞票。”

老先生说起他那位经营客栈的邻居一段温馨的情感浸透了的故事。曾经有一位来旅游的外国朋友入住在老先生邻居那里，临近端午佳节，邻居就用非常丰盛的、明显好于平时的饭菜招待外国朋友。外国朋友很讲礼节，对商品等价交换有深刻的理解，她坦率地对邻居说，过节了，你用这么好的饭菜招待我，今天加钱吧。

邻居听了后连连摆手说过节，不用加钱，而且连当天的基本伙食费也免除。外国朋友临别时，不禁对着邻居流下了依依不舍的眼泪，因为她从没碰到过这么好客的——她大概也从没见过如此有钱不赚的。

早年的凤凰人不懂得经商，无论是世家子弟还是贫苦后生，一代代被军功和仕途鼓舞着，似乎只有沐浴外面的枪林弹雨，才是享受精彩的人生。

而这个时候，一些风尘仆仆、态度谦逊的江西人来到了凤凰。凤凰的民风太有利于外来移民的生存了，后来居上的江西人尤其懂得其中的奥妙。等到江西人和他们的商品，细雨润物一般地渗入凤凰的每一个角落，让凤凰人觉得离开了他们，自己的生活将过得不成样子的时候，江西人早已占据了凤凰的大半壁江山。不过，土生土长的凤凰人倒也想得通，江西移民再懂得经营，也还是融入凤凰的文化中，融进了凤凰的血脉，成了与他们几乎没有任何区别的地地道道的凤凰人了。

三

黄永玉先生对凤凰的文化底蕴感受颇深，他认为正因为凤凰不断对外来文化兼收并蓄，在今天才能奠定它独有的文化地位。

他说：“出去的人又回来了，出去的人有了很多新的见解、见闻，把一些新的观念带回来了。田应诏就是他们田家一个当官的，回来了。他做了两件事，一个是办了这个美术学校，培养了一批我们的长辈。另外呢，他创造了一个剧种。”

接替田应诏掌管湘西的是陈渠珍，出生入死几十年的他明白，在历史的进程中，尚武的凤凰终归显得单薄和无奈，文化是比尚武重要得多的东西，于是，他开始向乡人灌输“不战而屈人之兵”的道理。

文化是人的本质力量的一种投射，在凤凰人“活命”的社会生命意义的标尺下，不管是远走他乡追寻生命的真谛，还是当兵吃粮的尚武传统，抑或浪漫地对生命进行讴歌和思考，无一例外处于同等重要的位置。黄老先生对这种浪漫表现了无限推崇的态度，他说：“我小时候，我就看见，有一些大女孩子们坐在那个跳岩上，手拿一叠纸，叠着船，叠了一个放下去，叠了一个放下去，她知道面前这条河会流到洞庭湖去，漂、漂、漂，寄托一种向往。”

凤凰的层次寓意深长，剑拔弩张的背后，隐藏有孜孜向文的真诚，文雅气质的外衣下，是笔直冲天的铮铮铁骨。熊希龄、沈从文、黄永玉等一大批从沱江乘船外出的凤凰儿女，终于走上了人生的金光大道，用不凡的气质装点了各自时代人生意义的标尺。

凤凰，不仅是一个地名，更是一种永恒。这成了那部电视纪录片《天下凤凰》用在片头位置的一句话。