来源：金融时报-中国金融新闻网作者：宋立民发布日期：2023-07-21

2023年7月18日，是画家黄永玉先生“五七”的日子。

依民俗，“五七”是个重要日子，那是真正“告别”的时刻——即鲁迅说的“忘却的救主”来临的时刻。

看看网上，黄永玉先生并没有走远，甚至，从未曾离去：好友还在缅怀、追忆；“六记”还在重版、加印；“百年展”还在筹备着；与黄永玉先生有“凤凰之缘”的深圳企业家，已着手在凤凰城的南华山建设“黄永玉文化园”……

最好的纪念，是细读。

35天了，笔者带着自己拍在手机里的《永玉六记》“珍藏版”，加上2013年《诺亚方舟·芥末居撷片》共计七本，走了半个中国。幽居靡闷，车船上复习“六记”中的深深浅浅蕴义，时光走得很快，在回味中得益多多。

《永玉六记》断断续续创作了近三十年，动笔最早的是《罐斋杂记》，始于1964年，内容都是鸟兽虫鱼。后来的五本，也常常涉及动物：他在36年间两度设计了猴年邮票，那机灵喜庆的猴子，与老年的他抱着小树做“九十度水平支撑”的神态近似。然而，其“动物哲学”的幽默外延，却已波及诸多领域。

用画笔思索

黄永玉说：“文学在我的生活里面是排在第一位的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画。我一生百分之七十的时间都花在木刻上，在学校，我教木刻。为什么我喜欢文学，喜欢雕塑，而绘画摆在最后呢？因为绘画可以养活前面三样行当。文学也好，雕塑也好，都养不活自己。”

不过，即便是推为首要的文学，在黄永玉笔下，也常常是配合水墨的“说明”文字而已。但这些文字，早已脱开了“文学创作”的条条框框，成为对于生命、尊严、历史、现实以及形形色色“生存方式”的思考。例如，他把刷牙画为“假笑”，谄媚嘴脸活现也；把午睡命名为“每天二十亿小时最东方风格的浪费”，文化差异活现也；让小老鼠自白“我丑，我妈喜欢！”逼真的自豪感跃然纸上。

尤为可贵的是，他的一画一释，常常可以引发不同角度的思考。如《芥末居杂记》里“吃臭豆腐”故事：“嗜臭豆腐者挞其妻曰：‘尔不食此便离婚。’其妻慑而食之，顷间呕吐不止，送医急救。一月后返家不成人形。嗜者慰之曰：‘自今日始，准尔不食臭豆腐。’妻及四邻感而恸哭！”——可以理解为“大男子主义”者的“家暴”，亦可以让人想到“管理学”与“御人术”。

法国著名评论家圣勃夫曾说，写得最好的作家，未必是作品最完整的作家，而是引发思考最多的作家。黄永玉的深入思考，才是他的作品不胫而走的魅力，更是其明察社会、洞悉人生、赓续“启蒙”的“工具理性”所在。

靠智慧“游戏”

黄永玉不是“天才儿童”——他没有学历，从小连续留级，因而得名“黄留级”。留五回之后，老师说：“你还是走吧，脸太熟了”。

他的智慧来自社会大学。

李辉《黄永玉：走在这个世界上》有记载：他以逃学为业，瞎逛悠。对父亲说学校放假，对老师说家里有事。一次，父亲说：“好吧！我们去看一看。”走一二里地，到校门口，里面热热闹闹。回到家，他准备挨打。不料父亲不仅没有揍他，反倒在躺椅上大笑：“不要老是重复同样的谎嘛！”

这就是父亲的“智慧启蒙”。

在《永玉六记》里，此类“智慧游戏”比比皆是。如他笔下的大虾自白：“我为生前的那些隐秘脸红”；知了自况：“为告别演出，我筹备了一生的时间”；猴子不满：“不管我有时多么严肃，人还是叫我猴子”。

更有意思的，是与格言警句迥异的小说情节，如他笔下的“狐教子”：“是日，日暖气清，狐令其子自三十仞岩上跃下，锻其技能。子惴惴然不敢俯视。狐仰而告之曰：‘勿惧！余固于此接应。’且以前爪作接应之状。子乃奋然跃下，而老狐闪于一旁，任其子下堕，嘭然有声，子痛泣曰：‘谎余若是，尔其非余父否？’狐抚掌答曰：‘然也，世上事，亲莫如父亦不可信。此狐之教义第一课，牢记勿忘’。”此类人生智慧自然过于“残酷”，却道出了进化论的要义。鲁迅曰：“俗话说，‘忠厚是无用的别名’，也许太刻薄一点罢，但仔细想来，却也觉得并非唆人作恶之谈，乃是归纳了许多苦楚的经历之后的警句。”

他喜欢喝酒，他老家的两种酒瓶子，是他的得意之作。每每介绍自己“进京推销”的“丰功伟绩”，他活像一个狡猾的企业家。于是，他的智慧结论是：自古以来，全世界原谅三种人：诗人、醉鬼和小孩。

如今喜欢黄永玉的年轻人，如果仅仅瞩目于老爷子的“斜杠青年”、段子好手、雪茄迷、拳击爱好者、开红色法拉利……而忘记了聚光灯之后的“智慧”实质，实乃舍本求末也。

借幽默白描

白描者，有真意、去粉饰、少做作、勿卖弄也。看看以“抄中外段子”为业的网红，可以说，滑稽搞笑者众而真正发人深思的幽默寥寥无几，夸张不少而白描不足。

黄永玉的老朋友黄苗子说：“永玉是笑话大王，他可以在同朋友谈天中连续讲100个笑话，但这只能说明他的个性和生活爱好……幽默不是廉价的滑稽，而是让你眼泪向肚里流的一种快感。”

这种“眼泪向肚里流的一种快感”，往大里说，是敢于直面惨淡人生，往小里说，是高屋建瓴地“拿自己开涮”。

看到黄永玉不留骨灰的遗嘱，一定有人想笑：这个怪老头。殊不知他早有遗嘱：“骨灰撒到马桶里，就在厕所举办个告别仪式，拉一下水箱，冲水、走人。”更过分的是，他建议走后不声张，悄悄用骨灰调馅，包饺子，生前好友都叫来吃，“你中有我，我中有你”。这种“亲密”，不知道能把人气死还是笑死。他的“墓志铭”则在《力求严肃认真思考的札记》里已经拟就：“这个人的一生，正确的加错误的等于零”——简言之，就是“白活了”。这又与他的“我死后不要墓碑，不要墓志铭，如果实在要，就写三个字——太累了！”不无“矛盾”。而且，这是“活剥”了金圣叹：砍他的刀斧手在他两个耳朵眼儿里掏出两个小纸团，左耳曰“好”，右耳曰“痛”。

需要补充的是，黄永玉的幽默来自湘西，是土生土长的“惟楚有才”。他说过，自己的作品蕴含着“家乡人特有的幽默和风趣”，你看1947年他为表叔沈从文大作《边城》创作的木刻插图：爷爷与翠翠相对而坐，吹着细细的笛子，那认真的表情，辅以穿透云翳的阳光，实在比金色大厅里维也纳新年音乐会还热烈、庄重。大俗大雅的线条白描，单纯得让人心酸——作画那年他23岁。“遥相呼应”的是，他把米兰大教堂用黑白水墨画成了一堆“自燃”的有烟煤，并题字：“笑不笑，看水平”。他把郑板桥画得“傻不拉几”，题字曰：“郑板桥提倡难得糊涂，其实，真糊涂是天生的，学也学不会。假装的糊涂却是很费神，还不如别法为好。”这是幽“扬州八怪”一默。他画的阎婆惜配文说：“政治和爱情，两个最沉重的课题压在一位小女子身上，难道她做出的答案不勇敢吗？”这又是幽《水浒传》一默。

他的光和热

“凡有所学皆成性格”的下一步，乃是“凡有所画所写皆成性格”。重读黄永玉，读的不是画作与文字，而是他“传统与现代兼容”的人格。

他走了，再不能写书画画。

他没有走，他所有的书都在我眼前，在我脑海里。

三十几年前，大女儿读小学，觉得课文《春天来了，小燕子飞回来了》没有意思。我就拿出《永玉六记》，一幅幅给孩子讲。看到“毫无作为的观察家”肚脐眼、“一秒钟不到的忘乎所以”打喷嚏……我们高兴得手舞足蹈。

黄永玉说：“在我年轻时读过的诗里，我至今没有忘记的是这样一句：‘为了太阳，我才来到这个世界！’”

如今，他的光和热，已融入了太阳，给后人明亮与温暖。