今天（2023年6月14日），据央视新闻客户端消息，中国国家画院院士、中央美术学院教授黄永玉昨天凌晨逝世，享年99岁。

黄永玉被形容最多的一个词是“传奇”。

他的经历非常传奇：

12岁开始一人流浪讨生活；

14岁开始发表作品；

16岁开始以木刻谋生；

32岁时成为全国皆知、家喻户晓的画家，其版画作品独具风格而享誉国内外；

50岁时去考驾照；

80岁为《时尚杂志》做封面模特；

91岁教林青霞如何做野孩子；

93岁时开红色法拉利飙车…

99岁计划创作一百张新画，筹办百岁画展。

他曾任瓷场小工、小学教员、中学教员、家众教育馆员、剧团见习美术队员、报社编辑、电影编剧及中央美术学院教授、中国美协副主席、中国画院院士，中央美术学院教授。

他就是黄永玉，笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子，被称为一代鬼才，在美术、文学、篆刻、建筑等方面都有非凡的成就。

但，即便有如此多的荣誉，若问起黄永玉，他更骄傲的，应该是娶到妻子张梅溪。

在张梅溪眼里，他是长情的丈夫，也是个“永远也长不大的老头”。

他是她的初恋，她也是。

他们的爱情故事，和黄永玉的人生一般传奇。

2020年5月8日，张梅溪在中国香港逝世，享年98岁。黄永玉曾亲手为夫人写了一份讣告，告别陪伴了自己70余载的夫人。

如今，99岁的一代大师驾鹤西去，去天堂寻找他的爱妻了。

为爱私奔

将军女儿嫁给“流浪汉”

1924年，黄永玉出生在湖南常德，半岁后随父母回凤凰老家。

他的父亲是当地男子小学的校长，父母诞有兄弟五个，黄永玉排行老大，老二和老四也都是画家。

但因为家境贫寒，12岁的黄永玉背着小包裹一个人坐船离开了家乡，在陈嘉庚先生办的集美学校读初中，慢慢接触到了更广阔的世界。

14岁那年，黄永玉已经是当时中国东南木刻协会的会员，并且开始发表作品，小有名气。

在离开集美学校后，十五六岁的黄永玉当过瓷场小工、战地服务团团员、学校教员、剧团见习美术队员，流浪在福建、江西等地靠绘画和木刻谋生，历尽了沧桑。

十八九岁时，黄永玉来到了江西一个小艺术馆里工作，在那里，他碰到了一个漂亮大方的广东姑娘张梅溪。

两个人的故事，从一开始就像小说里的浪漫桥段。

张梅溪的父亲是一位将军，她不仅是“白富美”里的“顶配”，还有一股民国小姐的“贵气”；而黄永玉是一个落魄家族的“穷少爷”，16岁辍学，全国各地“流浪”着打零工。

张梅溪在家庭的熏陶下从小就酷爱艺术和文学，诗词歌赋无一不精；黄永玉从小就是个“混世魔王”，有次逃课大半个月，害得大人们到处找，甚至以为他不幸落水身亡了。

张梅溪生得沉鱼落雁，连近代作家张朗朗都在自己的《大雅宝叙事》中“惊叹”道：“ 她头发扎成一个马尾巴，显得相当清爽，跟着旋律摇来摆去，拉一个酒红色的手风琴。北京哪儿见过这个景致？纯粹和外国电影差不离了。”

张梅溪年轻时照片

黄永玉小时候“丑”到连亲爷爷都看不下去：“这孩子肿眼泡招风耳龅牙，近乎丑。”

黄永玉每日就像少年霍尔顿一样对生活充满怨念，一心想做“麦田里的守望者”。直到19岁那年，他邂逅了明眸皓齿的千金小姐张梅溪。

月老的红线就是这样不按套路出牌，看似毫无交集可能的两个年轻人，被命运阴差阳错地牵在了一起。

“梅溪小姐”出门随从十几人，身边的追求者个个都发着光。但那时的黄永玉才半只脚踏入艺术界，还在江西的艺术馆跑活。

但爱情这种事就是贵在“胆大心细脸皮厚”，有梦想的“癞蛤蟆”终能吃到天鹅肉。

年轻的黄永玉刚练会小号，于是便借来一把破号，每日在张梅溪骑马的路上定点吹奏。

“我有一把法国号，老远看到她我便吹号，像是欢迎她似的，看见她慢慢走来，她也老远便看见我，知道我在这里。”

从那时开始，张梅溪注意到了这个有点浪漫，又有点才华的穷小伙。至于后来两个人感情升温，如今说起来也是让人啧啧称奇。

当时还是战争年代，有天晚上防空警报突然大响，两个人跑到了同一个防空洞。也就是在那一晚，黄永玉借着月光，在河边向张梅溪表白。

“如果有一个人爱你，你怎么办？”

“那要看是谁了。”

“那个人是我呢？”

“好。”

这是他的表白，这是她的回答。

就这样，一段世纪之恋开始了。

不过，他们的恋情遭到了张梅溪父亲的反对，她的家人苦口婆心地劝她不能跟一个“流浪汉”结婚。为此，张梅溪偷偷从家里跑了出来，与黄永玉在小旅馆里举行了一个简单却很有意思的婚礼。

黄永玉与妻子张梅溪

黄永玉女儿黄黑妮在张梅溪著的《林中小屋》一书序言里对父母的结识有过一段描述：

“我的妈妈张梅溪，人生得漂亮，喜欢穿好看的衣服，对人热情仗义。

她上有三位姐姐，因她之后来了弟弟，便深得宠爱，因而也妄为，竟离家出逃，跑去与全家反对的异族穷小子黄永玉结婚。

大半个世纪以来，她洗衣做饭，骑着自行车招呼好几家亲友。特别是非常时期，她一直坚信爸爸是好人。”磨难中的日子

因有你陪伴而发光

两人婚后，黄永玉依然在到处“流浪”，只不过这次，有张梅溪陪着。

他们去了数不清的地方，上海、香港、台湾……日子虽然贫困，却甘之如饴。

“那时我们很穷，我们的家很小很小，但有一个窗，窗外面很多木瓜树，也可看到一口水井，当时他买了一幅窗帘回来，买了一幅很漂亮的窗帘回来，拍了一张很美丽的照片，他说，这是我们破落美丽的天堂。”——张梅溪

直到1953年2月，黄永玉接到表叔沈从文的信件，便和张梅溪抱着7个月大的儿子和张梅溪前往北京，住进了大雅宝胡同。

大雅宝胡同在50年代是中央美院宿舍的所在地，而黄永玉这次回来，就是担任中央美院的教授。

同住在这里的，还有共和国国徽设计者张仃。

后来，张仃的儿子张郎郎写了一本书叫做《大雅宝旧事》，里面记载了很多黄永玉和张梅溪的故事。

据张郎郎说，大雅宝胡同里的其他爸爸，都在教孩子写生、素描、调颜色。

只有黄叔叔陪孩子们玩，斗蛐蛐，舞狮子，举着小旗子带全院二三十个孩子去动物园。

而无论黄叔叔想出来什么惊天动地的招儿，黄妈妈总是毫无保留地大力支持。

“这和我们院儿过去的规矩派头儿，全然不同，全不沾边。”

图源：网络

在大雅宝胡同的那段日子里，黄永玉夫妻俩终于不再漂泊，黄永玉的艺术创作也再攀高峰。

然而，世事难料，大时代来临了。

因为《罐斋杂技》里一句“拉磨的驴子：咱这种日行千里可也不易呀”，黄永玉一脚踩入政治泥潭。

即便如此，张梅溪还是陪在他身边，而黄永玉也没有放弃对画画的热爱。

那段时间，黄永玉白天被拉出去游街批斗，晚上回家画画。

半夜三更，张梅溪就守在窗边替他放风，一听到有响声，就立即让他把东西收起来。

可灾难远没那么容易结束，因为画的猫头鹰睁一只眼闭一只眼，黄永玉成了批判的重头靶子。

图源：网络

不仅自己被关牛棚，全家人也被赶到一间连窗户都没有的房子。

张梅溪也终受不住打击，一病不起。

为了让老婆开心，黄永玉灵机一动，就在墙上画了一个两米多宽的大窗子，窗外是蔓延的花草，还有明亮的太阳。

后来，黄永玉被下放到农场，要劳动改造三年，张梅溪便独自支撑着一个家。

因为想念老婆，黄永玉还偷偷在牛棚写了一首《老婆呀，不要哭》。

你，这个褐色皮肤

大眼睛的女孩

向我的窗户走来

我们在孩提时代的梦中早就相识

我们是洪荒时代

在太空互相寻找的星星

我们相爱已经十万年

……

我们的爱情

和我们的生活一样顽强

生活充实了爱情

爱情考验了生活的坚贞

——黄永玉《老婆呀，不要哭》

真喜欢这首诗，充满了质朴的宽慰，蕴藏着的是一对夫妇患难中的慰藉。

苦尽甘来

他成了她的“老顽童”

正是这种相爱的信念，让二人终是搀扶着走过了那段艰难岁月，此后，则尽是恩爱日常。

1970年，黄永玉给夫人张梅溪又写了一首情诗。诗中说：“我们相爱已经10万年。”

他一本正经地对夫人说：“不是说人生百年结为一世夫妻吗？10万年也就是千世夫妻吧！”

画画写个诗，也要@张梅溪：

“小屋三间，坐也由我，睡也由我；老婆一个，左看是她，右看是她。”

黄永玉作品“小屋三间，坐也由我，站也由我。老婆一个，左看是她，右看是她”

这是赤裸裸的秀恩爱啊！

60岁时，黄永玉老夫聊发少年狂考了驾照，因为他要载老婆出去兜风。90岁时还买了一台红色的法拉利。张梅溪也总是乐呵呵地支持他，他们才是最拉风的夫妻。

两人老年时的合影

多年之后，黄永玉在自己的《雅人乐话》一书中回忆两人的定情：

“抗战最后的那几个月逃难，我把小号失落了。去年，我在九龙曾福琴行用了近万元重新买回一把。

面对着我50年前的女朋友说：‘想听什么？’如今，嘴不行了，刚安装假牙，加上老迈的年龄。且没有按期练习，看起来要吹一首从头到尾的曲子不会是三两天的事了。”

小号虽然不能再吹响，但由小号牵起的二人情感，却维系多年，至死未渝。

前些年，《见字如面》里读了那首黄永玉写给曹禺的信。他说，自己写的最好的诗还是情诗，光歌颂老婆的诗就能出一本《黄永玉夸老婆集》。

90岁之后，黄永玉自诩“90后”。他和张梅溪执手大半个世纪，早已看淡生死。

他曾经和妻子商量要在生前做个追悼会，弄个床躺着，然后听听大家怎么夸他。然而，他一早就已经笃定不要保存自己的骨灰，要么就倒进厕所，再请个老先生冲走；要么当成礼物，分装馈赠给来致哀的嘉宾。这个想法让张梅溪笑得合不拢嘴，说：“你就是想半夜吓人。”

2020年5月8日，98岁的张梅溪走了。

“我见过一月的雪覆于白山，又渐变于葱茏。我在峨眉的林里云兴霞蔚，一径之后，雾水成露，沾于衣襟。我听过柔橹漂浮，声声入水，又归于沉寂。无论何时忆起，它们实在是人生可喜，但都不如我那时那刻遇到的你。”

这段话，用在张梅溪和黄永玉身上，再恰当不过。

经历过生活的磨难，张梅溪与黄永玉早就像《浮生六记》里写的那样——“布衣饭菜，可乐终身”。人间一趟，能遇到张梅溪这样一位闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温的爱人，实在是人生幸事。

如果还有机会，也许黄永玉会对张梅溪说一句：“从粗粝的一生中榨尽所有温柔，悉数奉献与你，我仍觉不够。”