李斐然

翻阅2023年的新闻，你会发现，这一年逝世的新闻人物里有好多位或多或少活到了100岁。

比如黄永玉，他在过99岁生日的时候开开心心把自己的落款换成「九十九」，每天勤奋地画画，为了几个月后的百岁画展做准备；基辛格在2023年访华的时候，恰好是100岁的他第100次访问中国。而芒格去世时，距离他的百岁生日只有一个多月了。

接下来的文章里是十个人和他们或多或少接近100年的人生。正是因为他们是活到百年的新闻人物，关于他们的信息非常多，你会在很多地方看到他们的生平、传记、纪念文章。他们都是富于新闻文本的人，但也许你会和我一样，好奇在新闻之外，在各自鲜活的生命里，他们曾经是怎么样的人。在漫长的100年间，一个人被记住的是什么，真正留下的是什么，他们的希望从何而来，为什么能穿越这么漫长的时间，我们能从这些人的100年间，看到哪些人性的瞬间，以及，在他们身上，有着什么样的时代精神。

以下就是他们和他们的100年。

黄永玉（1924-2023）

小括号里的黄永玉

黄永玉去世前立了规矩，不办纪念活动。按他生前经常提到的方法，想他的时候就「看看云，看看天」。后来我发现，即便不看云和天，我依然会在一些瞬间想起他。北京有条街上是他经常去的字画店，晚年他到这里看画，围了一圈的相机和话筒，主持人让他说两句寒暄的客套话，他诚恳地解释自己的为难，「你不如让我现场给你打个滚儿，这事我还好办些。」

他的身上有一种不受限制、自由生长的力量，文章还可以这样写，画还可以这样画，日子还可以这样过。他有一部写了很多年的作品，《无愁河的浪荡汉子》，里面最让我难忘的地方是他的小括号。你很难见到一位作家写文章，小括号的内容有时候比正文还长。

黄永玉的小括号里装着五花八门的事，有时候是注释，有时候是感慨，写到汪曾祺，小括号里反问自己，去台湾采风的时候，为什么不叫上汪曾祺一起呢？写跟父亲一起上车放行李，小括号里是惆怅，多年后才知道，那是自己最后一次见到父亲。朋友去世了，他伤心，这件事跟他写的正文搭不上边，他不管，洋洋洒洒写了好几页，放在小括号里搁正文前面。还有一次正文写到了小时候养的狗，小括号里是87岁的黄永玉跟它道歉，自己竟然花了八十年才回想起儿时场景，醒悟过来那时候生了崽儿的哈巴为什么不理睬他，他跟哈巴约定，在天上找个地方再详谈吧。

好多时候，小括号跟上下文完全挂不上逻辑联系。他有一个说法叫做「猴子捡到姜」，吃下去辣嘴，扔了又舍不得，身上又没有兜，天天搁手里难受。好几次的小括号一上来就跟读者告白，请原谅他接下来要写一段往事，有点意思，却又说不上什么意义，没有正经到要跟谁汇报，不说出来这世上又少了点趣儿，这不知道往哪里搁的一块姜，姑且放在读者诸君这儿啦。

读他的文章时间久了，我开始习惯了这些冷不丁冒出来的小括号，有时候还很期待它跳出来，从讲历史的正文里出来打个岔，就好像遇到一个突然敲门的老朋友，大家过来做做客，聊聊天。大概全世界的中文系都没人这么教写作，以前没人这样写，以后也不知道还会不会有。

我想起第一次跟黄永玉吃饭，他突然停下筷子问我，你有没有注意到，《无愁河》里面一个「因为、所以」「虽然、但是」都没有。说起这件事他显得非常得意，像是在坚持某种纪录，他说，这些是白话文运动后的规矩，他不信这个。这是一个只有活过百年的人才能注意到的差别。后来我读他喜欢的《世说新语》，读《诗经》，也会常常想起他的这句话。汉字曾经是以自己的法则存在的，它有过更精练的模样，起承转合也不是非得用助词才能实现的，字与字之间，句与句的分界，曾经有过不同的重量。原来即便是文字本身，也能活出另一种面貌，选择不一样的生存方式。

所以，我不只是在看到云和天的时候想到黄永玉，路边肆意开放的花，硬从石头缝里长出来的绿芽，颜料盒里最亮的颜色，开水煮到沸腾时自由跃起的气泡，所有不设边界的活法，都会让我想起这个老头儿。可能就是因为这种蓬勃的生命力，他还在世的时候我常常忘记他的高龄，谁能相信，这么鲜活的人居然出生于100年前。现在他不在了，这个年纪倒成了一种提醒，人生百年，这样活也没问题。活在规规矩矩的正文里是一条路，活在小括号里的黄永玉，也得了将近100年的自在。

2023年6月13日，黄永玉逝世，享年99岁。