这是《一撇一捺》人物专栏的第22期
2023年6月14日，著名画家黄永玉先生的子女向社会发表声明：黄永玉因病于2023年6月13日3时43分离去，享年99岁。家人将尊重他的遗愿：不举行任何告别仪式、追悼仪式。
直新闻按
在黄永玉将近一个世纪的人生里，人们会把他称为一部行走的“近现代史”。
12岁，他告别父母去远方；14岁，他辍学，成为木刻手艺人；28岁，只有小学文凭的他成为央美最年轻副教授；32岁，创作出中国版画的经典之作《阿诗玛》；56岁，画了生肖邮票的开山之作“猴票”，36年间升值15万倍；64岁，英国《泰晤士报》用六个版面对其人其画作了专题报道；70岁，跑到意大利游学写生；80岁，《时尚杂志》为他拍摄封面；93岁，抽烟喝酒晚睡，一辆红色法拉利飙到110迈。
他从未入学正统院校，却集美术、文学、诗词于一身，实为一代“鬼才”。他是中国第一张动物邮票的作画者，他是雷锋那张最知名的木刻版画肖像的作者，他的最大作品是毛主席纪念堂的壁画《祖国大地》……
他是老顽童黄永玉，童年颠沛流离，青年才华横溢，一世潇洒至极，挚爱一人一世。
野孩子 老顽童
1924年8月9日，黄永玉出生于湖南常德。几个月后，父母将他带回湘西凤凰城。这个曾被沈从文无数次用文字倾心描摹过、如同桃源般秀丽清澈的小镇，是黄永玉人生的扉页。
黄永玉父母均毕业于湖南省高师，是当时凤凰城里第一对自由恋爱而结婚的夫妇。
父亲黄玉书在一所小学担任校长，为人乐观豁达、思想开明；母亲杨光惠是女校校长，是当地第一个剪短发、穿短裙，跳现代舞的新女性，她性子爽朗明快，刚强不屈。
身为长子的黄永玉自认性格更多像父亲，“不过激烈的时候又有些像母亲”。
少年黄永玉有一颗躁动不安的心，他时常逃学，在凤凰小镇到处浪荡，像个“野孩子”。有一次，父亲问他为什么不上学，他谎称学校放假了。“什么假？”父亲问。他答不出来，父亲便说，“走，去学校看看”。
走了二三里地，到了校门口上台阶，正是课间休息，满校的孩子都在嬉戏玩闹，黄永玉心想“糟糕了”，父亲笑他，“你这个人，说谎老是说同一种谎”，黄永玉很难为情，撒腿就跑了。
黄永玉有武侠梦，5岁曾拜师学功夫，中年时家里还悬挂着沙袋，老年时的口头禅还是“揍他”！
他爱在外头打架，“鼻子肿了，嘴巴皮都翘起来了”，父亲问他“怎么样？赢了输了？”“我把他打下去，他起不来了。”黄永玉答。父亲听了，便把碗给他，“吃吧”。
安稳的童年生活很短暂，没多久，因战乱，家庭生计发难。母亲告诉他，“你得离开家里”，12岁的黄永玉跟着一位即将赶赴厦门集美学院工作的亲戚，离开父母，远离家乡。
到了福建，黄永玉在集美中学读初中，学校规模很大，有个6层楼的图书馆，黄永玉虽不爱待在课堂里，却能在那儿待一整天。换了地方上学却没改变淘气的本质，他五次留级，人送外号“黄逃学”。顽劣的性子直到晚年，依旧无改，是名副其实的“老顽童”。
15岁时，因为一次学生之间的冲突，他受了处分，被学校开除了。从此，“野孩子”开始逍遥江湖，浪迹天涯。
黄永玉在瓷器小作坊当小工，做过小学教员、见习美术队员、报社编辑、电影编辑……他做过很多工作，多是为了生计；艺术天分，却早已在做童工时显现。“我年轻时用厚帆布做了个大背囊，装木刻板、木刻工具、喜爱的书籍，还有一块被人当笑话讲的十几斤重的磨刀石。”在战乱年代里，一听到枪声、炮声，他背起背囊就跟着人跑。
浪迹天涯的日子里，他节衣缩食，却始终保留着热情与浪漫。黄永玉买了一把法国小号，逃到哪里带到哪里。他没在一个地方待很久，在动荡不安的抗战时期，他走遍全国多地，江西、福建、上海、香港、台湾……
后来，他一路走，从古城凤凰，走到了欧洲意大利，留下了众多经典作品，包括版画、木刻、漫画、诗集、小说等等。经历过动荡时期，他常感慨：“不欣赏自己摔倒的地方，爬起来就往前走。”
黄永玉作画，丝毫不在意世俗的眼光。他的彩墨人物画和小品图时常被人津津乐道，画中诙谐幽默的形象和题跋，点透世间的人生百态，对事物毫不隐讳的真实表达，显露出他玩味一生的人生态度。
他画动物，猫、鼠、猴、兔、猪，他画植物，最为人称赞的荷花，他画了近千幅；他画世俗眼中难登大雅之堂的出恭图，一画就是一系列。他的画，时而幽默诙谐，令人捧腹大笑；时而生动形象，令人称赞其技艺之高超。
他涉猎广泛，画画、作诗、写文，从不局限于某一行某一业。他是中文公开作品中出现“他妈的”、“混蛋”、“小兔崽子”词频率最高的艺术家。他像是从未被缰绳栓住的野马，自由奔驰于天地间。
黄永玉成名早，1948年，他靠刻木板画，在香港小有名气，开了画展，很多人纷纷上门求购。
他声名远扬。曾经有同行前辈邀请他去中央美术学院执教，但苦于没有文凭和金钱学习的他，下定决心，五年内，一定要踏入央美大门。“他们说你高中都没念过，怎么能进美术学院，我说你等着吧！有朝一日我努力画，我画扎实了，我堂而皇之踩进去。”
1954年，黄永玉受邀前往云南路南额勺依村为云南民间叙事长诗《阿诗玛》创作木刻插画，两个月后，他便创作出了令他名声大噪的《阿诗玛》木刻组画。阿诗玛是彝族撒尼人的民间叙事长诗，代表着撒尼人文学作品的最高成就，黄永玉取材于现实生活，以村里的彝族撒尼妇女为模特，采用传统木板水印的手法，用细致精炼的刀法，创作出传统版画的经典之作。
早年的漂泊，让他的画作内容不受束缚。他坦率赤诚，友人都称他为“鬼才”，但他不爱这称呼：“说我‘鬼才’，那是见鬼了。”
外人赋予他的荣誉称号，他全不在乎，曾留下“教授满街走，大师多如狗”的名句。就连一票难求的“猴票”，他都满不在乎。
那是1980年，中国邮政发行了第一枚生肖邮票——《庚申年》金猴邮票，红色背景，黑色小猴。那只小猴子的原型，是上世纪70年代黄永玉家养的。黄永玉画画时，猴子时常相伴左右，后来，猴子因偷吃了几颗花生米，去世了。黄永玉伤心至极之时，正巧中国邮政发来邀请，请他画一幅生肖邮票，他便将小猴子画了出来。
这套原本面值8分的猴票，在2017年保利拍卖会上，拍出了201万元的高价，缔造了现代邮票拍卖价格的神话。
对于涨价与否，黄永玉并不在意，他甚至将猴票的原稿当做草稿，给问路的朋友画路线图。朋友说：“你给我路标的那张纸背面是一张猴票。”
黄永玉对画画的热爱，是刻在骨血里的。他的儿子说：“他每到一个地方，都带着纸、笔，看到什么都要画下来。”
直到晚年，他依旧没有停笔。80岁时，他开画展，90岁，再开画展。九十多岁时，他筹备自己的百年画展。2022年，央视新闻去黄永玉家里采访问他还画画吗？他说：“女儿有时为了我的健康，不让我画画，一般来讲，我少不了要画画。”
今年年初，中国邮政发行了癸卯年生肖邮票，这只不同寻常、配色大胆的“蓝兔”，曾引起广泛争议。
画面中的卯兔，不如其他兔年吉祥物那样展露萌态，也不像传统兔子形象那样乖巧，而是通体蓝色，双眼通红，露出狡黠的笑容，一手执笔，一手拿信。网友们吐槽这只“丑小兔”看起来实在是“诡异”、“邪恶”。一时间，黄永玉遭到口诛笔伐。对于这只蓝色兔子所引发的争议与对他本人的质疑，黄永玉惯以平和乐观的心态回应道：“兔子谁都会画，我画出来只是为了庆贺兔年，开心而已。”
在黄永玉的人生故事里，不得不提及的一个人，便是他的表叔沈从文。
在黄永玉幼年记忆里，最早一次见到表叔，是10岁那年，他向表叔匆匆问一句“你坐过火车吗？”，在得到回答后，他转身跑走了。
这两个从凤凰小镇走出的知识分子，都去过很多很远的地方，见识过更大的天地，都幻想过“山那边的世界”。他们因时局动荡而分散天涯，又因缘分而重聚在一座城市里。
黄永玉一直记得表叔和他说过的一句话。那是在动荡的年代，沈家住东堂子胡同，一天，沈从文从历史博物馆回来，走入胡同，叔侄俩远远看见彼此，但都像陌生人一样，没有打招呼，迎面走着，只在擦肩而过那几秒里，沈从文平静地说道，“要从容”。
“就这三个字，‘不简单’。”回忆起那天，黄永玉历历在目，那是特殊时期，人人都不敢过多交流，生怕惹祸，“要从容”三个字抚慰了黄永玉的心。他一直遵循着表叔说过的“爱、怜悯、感恩”。
“如果说我这个人有什么特别一点的话，那就是我没有恨，要恨谁，我没有。”黄永玉说，“不是我为人宽容才这样，而是因为我在真实的生活里面发现，人同人的关系不是彼此憎恨的关系。再说，到今天也没有空去恨，我有多少事情还来不及做、要赶快做。我现在都88岁了，我这个小说的人物要写到60岁，而现在才写到十几岁，怎么来得及？我花时间去恨他们干什么？英国有一个思想家说，‘不要想到报仇，因为容易影响你的判断力’。老想着报仇影响你对生活的判断力。”
生活折磨了他们，但他们没有选择报复，叔侄二人皆如此。
1982年，黄永玉带着80岁的表叔沈从文回到故乡湖南凤凰，这是沈从文离世前最后一次回来。回到北京后，不到半年沈从文便瘫痪在床。一天，黄永玉去看望表叔，病床上的沈从文抓住黄永玉的手说：“谢谢你，带我回凤凰。”
这是沈从文最后一次返乡，六年后，沈从文去世。在人生的最后，他修改了自己的预言。在《一个传奇的本事》修订版里，他将自己的失败归结为“一切不出所料”，而关于黄永玉的悲剧预言是“一切近于过虑”。临终病榻前，黄永玉听他跟后辈讲道理，只要做好自己的事：“别的，时间和历史会把它打发走的……”
沈从文的骨灰被送回故乡，安葬在一处幽静的山谷。在他的石碑上，镌刻着黄永玉题写的一句话：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”黄永玉明白故乡对于沈从文的意义，那曾无数次出现在沈从文笔下的小镇，是他永恒的眷恋。
“表叔和我都是在十二三岁时，背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭，去‘翻阅另一本大书’的。”
如今，他们都回到原始的地点，远走半生的人回归故土，漂泊在外的人，散落在他爱的世界。
18岁时，黄永玉流浪到江西的一家艺术馆工作，在这里他遇见了一生挚爱，广东姑娘张梅溪。
那天，张梅溪穿着白色裙子，在艺术馆的房间里，弹钢琴唱圣母颂。黄永玉被深深吸引了，为了引起对方的注意，天天在她面前出现，为她吹小号。
张梅溪出身名门望族，父亲是一位将军。她自小在文学艺术的熏陶下成长，是豪门千金，是大家闺秀。然而在众多优秀的追求者中，张梅溪却对那个吹着小号的流浪小伙动心了。
1946年，张梅溪不顾父母家人反对，偷偷离开了家，和黄永玉私奔。他们跑到江西赣州，那时的黄永玉还是个穷酸小子，口袋里只有8毛钱，是用来买木刻板材的。张梅溪跟他说：“你去理发，我送你一块木板。”
黄永玉曾说，歌颂老婆的诗，他大概可以出一个厚厚的集子了：“只可惜世界上还没有这么一个禁得起肉麻的出版社。”
不过，他曾为她写下一首如今都为人动情的长诗。动荡十年间，黄永玉写下长诗《老婆呀，不要哭》安慰苦难日子里伤心的妻子：
曾经有这样一个秋天，这是一个隆重的秋天，一个为十八岁少年特别开放的、飞舞着灿烂红叶的秋天，你，这个褐色皮肤、大眼睛的女孩，向我的窗户走来。
我们在孩提时代的梦中早就相识，我们是洪荒时代，在太空互相寻找的星星，我们相爱已经十万年……
他们的女儿黄黑妮回忆起父母的过往，如此表示：那时候总感觉父母好像跟这个世界脱节。他们明明知道外面的混乱，全家还是要一起穿得漂漂亮亮地上街。他们好像也不懂得忧愁，周末晚上给孩子们一块糖，两个人手牵手去大会堂跳舞，他们像年轻人谈恋爱那样，每个星期都要约会，一起看电影。自她有记忆的时候，家里一直有花，妈妈总是在家里唱歌，外面的日子很动荡，但只要回到家，就觉得每一天不管怎么样都是很好的。
从贫穷到富有，在那些风雨飘摇的流年岁月里，黄永玉和张梅溪不离不弃，互相陪伴，熬过了动荡不安的岁月。
2019年，张梅溪随女儿住在香港。她生病住院。后来疫情暴发，他们相隔两地，2020年5月，98岁的张梅溪在香港病逝，黄永玉未能见到爱妻最后一面。
多年前，黄永玉在《音乐外行札记》中，记录下一段他与妻子的故事：
那时，我刚刚认识第一个女朋友，远远地看到她走近，我就在楼上窗口吹号欢迎。
女朋友的家人不许她跟我来往，说：“你嫁给他，没饭吃的时候，在街上讨饭，他吹号，你唱歌。”
抗战最后的那几个月逃难，我把小号失落了，去年，我在九龙曾福琴行用了近万元重新买回一把。
九十岁那年，黄永玉写了一幅字，“世界长大了，我他妈也老了。”
活得太久，坏处之一就是要送别无数熟悉的人。黄永玉送走了太多老朋友，人生到最后只剩孤独。
“我的朋友死了，我都好像没有悲哀过，不晓得为什么，郁风死了，黄苗子死了，丁聪死了，汪曾祺死了……一听到消息，会停顿几秒钟，但没有太多的悲哀，因为人是一定要死的。然后呢，就开始感觉到在慢慢地想念他（她），记忆里都是那些美好的事，一点也不伤感。”
晚年的黄永玉爱讲笑话，他攒了一箩筐的段子，很多前去采访的记者都被他的笑话逗乐过。
他从不避讳死亡，甚至热衷于讨论死后骨灰安置的话题。“等我死了先胳肢我一下，看我笑不笑。”
关于骨灰处置，他有几个方案，“一个方案是骨灰不放火葬场，放在抽水马桶里，请一个有修养的受人尊敬的老先生拉一下，举行个仪式。这个方案我爱人反对，说会塞住水管，找人修很麻烦；只好执行第二个方案，把骨灰一小包一小包地包起来，分送给朋友栽花，但是有一个问题，到了晚上，朋友看了，觉得花长得比较怪，吓人。这样只好让朋友永远痛恨我，咬牙切齿地骂我，那就把骨灰揉在面里包饺子请大家吃，吃完了宣布：‘你们刚才吃的是黄永玉的骨灰……’”
最终版方案，在2023年6月14日公布了。“我希望我的骨灰作为肥料，回到大自然去。请所有人尊重我的这个愿望。”
这遗愿确实是黄永玉一生性格的写照，正如他曾说过的，“跟那孤魂野鬼在一起，我自由得多。”如果想他了，该怎么办？“那就看看天，看看云嘛。”
2008年，85岁的黄永玉决定开始动笔写自传体小说《无愁河的浪荡汉子》，他很早就想写一部关于人生的故事。
“抗战胜利时我就打算开始写了，现在想那时候真是开玩笑，若真写了，我怎么可以写得像今天这样的面目呢？”
那时年轻的黄永玉刚经历“死里逃生”，豁达一面还未显现，很多故事无法娓娓道来，若要写，便不会是如今这般让读者觉得“人生如水流，时而激荡、澎湃，时而蜿蜒如溪”。
人们都想从书本里了解人生，但如果不了解人生，是读不懂书的。“黄永玉”这本书，厚重、真实，了解他的人生，许多书或许也就能懂了。
《无愁河的浪荡汉子》第一部，黄永玉洋洋洒洒写了近百万字，故事从呱呱坠地的婴孩说起，“爷爷从北京回来，见到了坐在窗台的我，当着全家人的面，说‘这孩子近乎丑’”。
黄永玉以主人公张序子之名，在书中重新活了一次。他曾表示只要自己还活着，就会一直写下去。这部漫长的小说，自此终止了。但关于他的故事，如同早已离去的沈从文，一直留在世人心中，他们都被融入历史，永不消散。