2018-07-12 | 来源 中国文史出版社公号

1947年，陈寅恪在清华大学新林院52号院内大阳台

“一定聘他”

1925年，清华学校成立研究院。一日，校长曹云祥与梁启超谈起导师聘任之事。

梁启超说：“有一个人校长不知可曾注意过？”

曹云祥说：“不知是哪一位高贤？”

梁答：“江西修水的陈寅恪，校长有意聘他吗？”

曹问：“他是哪一国的博士？”

梁答：“他不是博士，连硕士也不是。”

曹说：“那他总该有大著吧！”

梁答：“也没有著作。”

曹笑道：“既不是博士，也不是硕士，又没有著作，这就不好办了！”

梁说：“我梁某人也不是博士，著作算是等身了，但加起来还不如陈先生寥寥数百字有价值。好吧，你不请，就让他在国外吧！”

梁虽不是博士，但17岁即中举人，维新变法，蜚声海内外，曹氏自不敢小视。接着，梁启超便介绍哈佛大学要高薪聘请寅恪，柏林大学、巴黎大学的教授对陈寅恪是推崇得无以复加、佩服得五体投地。

最后梁启超说：“就算你想聘人家，人家来不来还是个问题呢！”

曹云祥到底不是个思想僵化之人，连忙回答：“我一定聘他，我一定聘他！”

陈寅恪到清华任教实为吴宓所荐，但梁启超与曹云祥对话情节经陈哲三教授演义出来后，颇具传奇色彩，故广泛流传。

谈葡萄酒

陈寅恪的学生蓝孟博说，陈先生讲演，字字是精金美玉，同学们都显得程度很不够，恨自己语文修养太差，但先生诲人不倦，很耐心。

一次，我们在闲聊时问起葡萄酒的来历，先生便把葡萄酒原出何处，原名是什么，何时传到何处，何时变成何名，如此这般，从各国文字的演变过程谈到传播的过程。

一件小事的闲谈，使我们学到许多知识。

条幅作媒

陈寅恪先生自幼即体弱多病，“深恐累及他人”，所以直到中年仍未婚娶。

其时，散原老人年逾古稀，见儿子婚姻还无着落，十分着急，说：你再不娶，老父就要做主包办婚姻了！陈寅恪请求宽以时日。

亦是天赐良缘，一日，同事间闲聊中偶然提到女教师唐筼家中悬一条幅，署名“南注生”，大家都不解其来由。

陈寅恪的舅舅俞明震乃清代著名学者，曾与清末台湾巡抚唐景崧共事。陈寅恪读过唐景崧的《请缨日记》，了解唐氏的家世，当然亦知唐景崧的别号“南注生”，几个因素再加上时间的推算，因而推断唐筼是唐景崧的孙女。

此后，陈寅恪便与唐筼结识了。1928年8月，俩人喜结连理，一些好友参加宴会，并作画、作诗、撰联以贺喜。

吴宓先生以红笺题诗：“廿载行踪遍五洲，今朝箫史到琼楼。斯文自有千秋业，韵事能消万种愁。横海雄图传裔女（新夫人为昔台湾巡抚甲午起兵抗日之唐公景崧孙女，现任北京女子大学体育教员），望门耆德媲前修。蓬莱合住神仙眷，胜绝人间第一流。”

1939年秋,陈寅恪一家在香港。左起：陈小彭、陈寅恪、唐篔、陈美延（前小童）、陈流求。

伉俪情深

陈寅恪与夫人唐筼婚后40余年，感情诚笃纯真。夫人长于吟咏，且书法亦佳，一直以“诗弟子”自居，夫妇时相唱和，饶有情趣，尤其是两相离别时，书信往来，常以诗作互倾思念。

1928年暑期婚后不久，陈寅恪即只身返校上课，其《渤海舟中作》一诗有“解识阴晴圆缺意，有人雾鬓独登楼”之句。

1946年陈寅恪赴英治疗眼病，作《大西洋舟中记梦》诗，前四句云：“贫贱夫妻已足哀，乱离愁病更相催。舟中正苦音书断，梦里何期笑语来。”

《癸巳元旦赠晓莹》一诗写道：“烧余红烛岭梅边，珍重残妆伴醉眠。枕上忽闻花气息，梦惊魂断又新年。”

1955年在陈寅恪先生66岁初度之时，夫人赋诗中有“回首燕都初见日，恰排小酌待君来”。同时，夫人诗中赞寅恪“斋中脂墨助高才”；寅恪答谢诗中，则赞夫人“织素心情还置酒，然脂功状可封侯”。

同年，唐筼有《题陈眉公梅花诗画册一绝》，诗云：“孤干如虬伴竹栽，共扶清影上妆台。东皇似解诗人意，故遣寒香映叶开。”寅恪和曰：“老梅根傍倚窗栽，疏竹光摇玉镜台。待得月明双弄影，愁心千叠一时开。”

在纪念夫妻结婚纪念日时，寅恪诗云：“同梦匆匆廿八秋，也同欢乐也同愁。”夫人答句是：“甘苦年年庆此秋，已无惆怅更无愁。”夫妇二人几十年间，趣似琴瑟和谐，情如血肉相连。

不信佛道

陈寅恪先生对佛学研究很深，但他研佛不信佛，而是为了研究中西文化史。他精通梵文，研习圣经、佛经、可兰经，甚至花2000元积蓄买《大藏经》，却从不为书中的说教所惑。其父散原老人去世，他坚决反对请僧道唪经，反复劝告兄弟们不要搞迷信蠢事。

粗通医学

陈寅恪对医学也很有研究，写有《三国志曹冲华佗传与佛教故事》《狐臭与胡臭》等有关医学方面的文章，还经常读外文版医书。

在法国留学时，当时英、法等国上层人士有一种风气，凡出身书香门第之子女，必须具备法学和医学方面的修养，如此方不失体面。所以陈寅恪学医是为了便于与外国学者交往，有利学术研究。

他对医药也很熟悉，上药房买药，他问到许多药名，一位医生惊奇地说：“陈教授知道的药比我知道的还多！”

记忆惊人

凡接触过陈寅恪的人，无论学生老师以至有关领导，都钦佩他惊人的记忆力。

其实在孩提时代，他的记忆力即与众不同。平时大人说说笑笑，别的小孩打打闹闹，而他经常是静坐沉思。他幼年在湖南抚衙，祖父会客交谈，他则在一旁静听。客人走后，别人有时记不得刚才说过什么，而他却能娓娓道来，照述无遗，故常得大人夸奖。

“留心处处皆学问”，他之所以具有超常的记忆力，首先是具有超乎常人的“用心”。他从小爱看书，许多典籍皆能背诵。后来他双目失明，而备课、著文、著书，却能准确地指导助手查阅数十种数百种资料，几达胸藏万卷之境界，令人惊叹！

苦学碎闻

陈寅恪从小好学，刻苦用功，非常人所及。陈封雄曾听长辈说，小时候遇冬天寒冷，深夜时分身上的棉衣不能御寒，陈寅恪就往身上裹一床棉絮坚持看书。夏天蚊子多，招架不住，他就用木桶装满水，双脚浸在水里，以防蚊子叮咬。点着小油灯，看书到半夜后，更是常事。

敢破“洋书”

陈寅恪的侄子陈封雄回忆说，他在中学时读的世界史，是根据美国的教科书编的，一般应该是准确可靠的。但有一次寅恪叔翻阅这本书时，看见一张图片上注明的是“刻有巴比伦文的出土碑碣”，便立刻指出：“这不是巴比伦文，是突厥文，写书的人用错了图片。”我当时很惊讶，感到寅恪叔真是学识渊博。

爱书如命

“七七”事变后，北京西苑兵营被日军轰炸，陈寅恪赶紧从清华回家，说其它东西都可牺牲，但一定要保住书籍和著作手稿，他要封雄等立即去雇车抢救。由于一时忙乱，《大藏经》及其他一些贵重书籍还是不及捎上，他为此久久不安。

1938年，他从香港取道越南赴昆明上课，特地买了一只比较好的箱子装重要书籍和手稿，不料被贼“惦记”，以为好箱子里肯定有金银财宝，所以被偷。为此，他精神上受到很大的打击，过很长时间还耿耿于怀。

陈封雄还回忆说：“寅恪叔爱书成癖，为买书宁可节衣缩食，一掷千金而不惜。每年春节，他必须逛游北京琉璃厂书摊，曾带我去过两次。他一到书摊便流连忘返，如醉如痴。我当时才11岁，跟着他转，觉得无趣，且又苦又累，以后就再不想跟他去玩了。”

戒养丫头

陈家以前也收养丫头，陈寅恪留学归国后，便要求家里不要再养丫头。家里人很尊重他，就听从了他的意见。原有的几个丫头，以后分别选择清白殷实或有一技之长可以自立的人家出嫁，并赠以嫁妆。婚后，丫头还把陈家当亲戚来往。

心疼保姆

陈寅恪娶妻生小孩后，因夫人身体很差，就请了保姆王妈帮做家务。抗战爆发后他们一家逃到香港，因经济困难，春节买肉很少。陈师母在饭前叮咛流求等孩子：王妈很辛苦，过年了，你们吃饭时少吃一点肉，让王妈多吃几块。

是好就学

陈寅恪常对学生说：“凡事不论是本国的或是外国的，只要是好的就要学”。他不会喝酒，但他赞扬法国白兰地是好酒，建议别人喝一点。一次宴会上，他用法国白兰地酒瓶盛白开水代酒与客人对饮，以表示他对名牌好酒的推崇。

不弃传统

陈寅恪认为骑马射箭是我国自古以来的好传统，既可练武又可健身。他曾建议家里买马置箭，大家都可以当作体育活动玩一玩。但因师母不同意，他也就不勉强。